plomo negro

fragmentos de un inexistente diario de viajes (VI)

2012-01-17T08:23:00.000-08:00

23/4/2008

Tres bolas de billar como la sonrisa de un payaso.
¿Por qué los ojos en los ojos? ¿Por qué no otra forma?
Una cortina de agua. Una lluvia de fuego. La contorsión y la pausa. De pronto, la pausa.
Ojos metidos en un cierto tiempo. Sin el tiempo necesario no habrá ojos; no esos ojos.
Sin esos ojos, el tiempo es sólo tiempo. Y después, intervalo. El sonido es otro; el fuego que llueve es otro; la lluvia que quema es otra. Todo es, a su modo, intervalo.

fragmentos de un inexistente diario de viajes (V)

2012-01-17T08:15:00.000-08:00

7/2/2008

Cosas que vimos de camino a Machu Picchu: una oveja con parche, una rueda sobre la ruta, un micro sin rueda, un árbol cargado de regalos, un cadáver, un árbol talado con guirnaldas esparcidas, vacas sueltas cruzando el pavimento...

los electrocutados

2012-01-11T06:02:00.000-08:00

Por acá nomás se puede leer la reseña que escribí sobre "Los electrocutados", de J. P. Zooey, para la revista Ñ. Linda novela.

criminis causa

2012-01-05T12:20:00.000-08:00

Aquí encuentran las lecturas y escrituras negras de Juan Carrá. Las recomiendo.

la escritura y las vísceras: sobre "Le viste la cara a Dios", de Gabriela Cabezón Cámara

2011-10-19T10:48:00.000-07:00

Escribía José Sbarra, en “Marc, la sucia rata”: “El adolescente ha terminado de leer su libro. Se encienden estrellas sobre la basura. Es la primera vez que lee un libro desde el comienzo hasta el final”.

Escribe Gabriela Cabezón Cámara, en "Le viste la cara a Dios": “…(es) como lograr entender lo que es arduo de entender, como la cerca que Tom Sawyer le hizo pintar a sus amigos en el primer libro que leíste entero, como la bala que soñás para el cafishio…”.

José Sbarra hablaba de un adolescente andrajoso, de un hijo del basural, que descubre en un libro un universo. Gabriela Cabezón Cámara de Beya, una mujer secuestrada y obligada a ser puta en un burdel de Lanús, que ve por primera vez la cara blanca y radiante de Dios. Me conmueve encontrar dos escrituras tan genuinas, crudas y revulsivas que miren hacia lugares tan parecidos, y den casi con las mismas palabras, las mismas imágenes, para representar una experiencia mística de lectura y nacimiento; de nacimiento en la lectura.

Me conmueve haber vuelto a leer esas líneas de Sbarra, casi azarosamente, apenas unos minutos antes de entregarme al descubrimiento (extasiado, hipnótico, por momentos agónico) del último relato de Cabezón Cámara.

Me conmueve la escritura que sacude la cabeza, el corazón y las tripas de quien lee, porque antes sacudió la cabeza, el corazón y las tripas de quien escribió.

Me conmueve la escritura de las vísceras.

“Le viste la cara a Dios” fue editado en España por el sello Sigueleyendo: un proyecto de edición digital, que propone a medio centenar de autores reescribir -feroz, cruelmente- los cuentos clásicos infantiles, y ponerlos a disposición de los lectores al precio de 1 euro. El trabajo de Cabezón Cámara construye una Bella Durmiente torturada, sodomizada, humillada, reducida a la versión más dolorosa de la carne, que busca, desde el ovillo infantil de la posición fetal, resignificar las caras del odio y el amor.

Es mucho lo que puede decirse sobre las virtudes del relato de Cabezón Cámara: sobre la respiración que impone; sobre la segunda persona desde la que interpela a un personaje y al lector simultáneamente; sobre la violencia de la representación, y la violencia de lo representado; sobre la desafiante y complejísima red de textos y discursos sociales que alimentan la narración… Pero casi siempre esos son datos que a la larga se olvidan, o quedan en el plano de la idea. Cuando un libro de verdad trasciende, y se queda impregnado en el nivel de la experiencia, es cuando logra suspender durante un tiempo todo lo que no esté implicado en la profunda comunión que se establece entre dos sensibilidades. Cuando, como el andrajoso adolescente de Sbarra, como la vejada Beya, quien lee tiene la sensación de estar leyendo por primera vez; de estar naciendo, y estar siendo nacido.

fragmentos de un inexistente diario de viaje (IV)

2011-09-22T18:52:00.000-07:00

28/6/2008

El programa de actividades anuncia la proyección de cortometrajes en ese lugar, ese día, a esa hora. Me acerco a la mesa de entrada para saber si ya se puede pasar a la sala. La muchacha a cargo de informes me dice que ha habido un cambio en la programación, y se proyectará una película que no me interesa. Pregunto cuándo, entonces, se podrán ver los cortos. Como si me estuviese explicando una obviedad, levanta sus manos y dice:
- Bueno, cuando indique el programa.
Creo que agradezco antes de irme, pero no estoy seguro: algo me aturde.

fragmentos de un inexistente diario de viajes (III)

2011-09-22T17:13:00.000-07:00

9/6/2008

A dos asientos del lugar que ocupo, en la mesa contigua, un hombre joven come en silencio. Su mano derecha tiembla por momentos con violencia. Él intenta contenerla con la mano izquierda.
El tenedor se mueve a unos centímetros del plato, y el hombre tiene que agacharse, hasta casi tocar con el mentón la comida, para llevar la boca hacia el trozo de carne chorreante de salsa.
Mientras mastica mira al frente, con la mirada perdida; a lo mejor intentando recuperar la dignidad que siente amenazada.
Sus compañeros de mesa no le prestan atención.
No hay rabia en la expresión del hombre. Hay una silenciosa tristeza.

fragmentos de un inexistente diario de viaje (II)

2011-09-22T17:07:00.000-07:00

9/6/2008

Emily es una niña. Habla con voz infantil, a la que imprime una fuerza impostada; como si quisiera responder a una amenaza antes de que ésta ocurra.
Emily está embarazada. Su papá la dejó embarazada. Ella dice preñada.
Una noche, cuenta, se despertó con alguien dentro de su cama. Cuando se fue, reconoció a su padre.
Él ahora está preso. Es sicario.
- Mata gente, dice Emily.
El hermano de su padre también es sicario.
- Si él no te puede matar a tí ahora averigua tu nombre y apellido, mueve unos santos, y tú te mueres.
Una señora, en la mesa de al lado, se persigna y nombra a dios.
El tío de Emily no quiere que sus hijos sigan su camino. A uno de ellos no le gusta estudiar. Él lo amenazó con matarlo si deja la escuela. Presumo que al tío de Emily no le gusta hablar con metáforas.
- ¿Cómo se llama tu padre?, le pregunta otra señora a Emily.
- Venancio.
- Ahora tendrás que ponerle Venancio a tu niño, dice la señora.
Emily no quiere decir en la escuela que está embarazada, para que no la echen. Ya echaron, por ese motivo, a dos compañeras.
Emily no come sus lentejas. No le gustan.
Emily tiene catorce años. Emily es una niña.

con una tiza pintó

2011-09-11T09:14:00.000-07:00

Con una tiza pintó

sobre la pared

la hora del beso aquél

la hora del que lo dijo todo

pintó con una tiza

sobre la pared

la hora última

tan temprano

la hora del miedo

la reflexión

el suspiro

el barco

la hora oscura del cigarrillo

y los ojos

y la boca torcida

la hora del estertor

y el delirio

en el camastro aquél

con una tiza pintó

sobre la pared

la hora de la canción de cuna

la oración

el mantra

la hora del agasajo

sordo agasajo con ecos

la hora sola

la sola hora

pintó con una tiza

sobre la pared

la hora del jadeo

las yemas

la lengua de fuego

la hora de la epilepsia

el hipo

la hora del regalo cortés

la hora tuya

la hora mía

la hora nuestra

pintó con una tiza

sobre la pared.

sueña (versión II)

2011-09-11T09:07:00.000-07:00

Sueña
un sueño perturbador
sueña
muy adentro
desentraña
desensueña
despierta
deshecho
es otro
desecho.

sueña

2011-09-09T09:38:00.000-07:00

Sueña
un sueño perturbador
sueña
muy adentro.
Desentraña.
Desensueña.
Al despertar
se encuentra
tercera persona.

los merodeos del flâneur

2011-07-30T17:54:00.000-07:00

Reseña que escribí para el número anterior de la Revista Ñ, y puede leerse ahora por acá también. Ahí va.

noche

2011-06-22T04:48:00.000-07:00

En el otro cuarto la muchacha duerme. Cuando llegue al punto le diré que no

narrar...

2011-05-27T09:08:00.001-07:00

...descubrir un universo. Darle forma. Narrar: está picando.

dice comic.ar

2011-05-26T09:58:00.000-07:00

Linda nota sobre Editorial Manoescrita y sobre Negro el 10 en el blog de Comic.ar.
Qué bueno.

literatura de oficinas

2011-04-25T15:38:00.000-07:00

Ahí nomás se puede leer una nota para la que me estuve quemando las pestañas durante unos meses. Ahora quedé con los párpados lampiños y la satisfacción del trabajo realizado...

haikus (III)

2011-04-19T09:10:00.000-07:00

Baja el río
busca en el remanso
la paz del cauce.

haikus (II)

2011-01-14T14:03:00.000-08:00

Ero-haikus, o los efectos del sol en la sesera...

I
busco la sombra
y sólo está ella
sobre el médano

II
no habrá después
si quemamos el tiempo
en la mirada

II bis
no habrá después
si ardemos de golpe
en la mirada

III
entre los ojos
ha nacido un puente
el no lo sabe

IV
no hay secreto
cuando huya el viento
llevará tu voz

V
escribir tu piel
hasta que se acabe
y después morir

boomerang

2011-01-13T14:30:00.000-08:00

El semáforo está en rojo. Desde la ventanilla del auto estacionado, el muchachito hace un movimiento con la mano y modula excesivamente la frase, como para que se lean los labios:
- ¿Me dejás pasar?
Desde el taxi le devuelven un meneo negativo de cabeza.
-¿No me dejás pasar?
Nuevo meneo negativo de cabeza y frase ininteligible. El muchachito retrocede un poco el auto hasta colocar las ventanillas abiertas a la misma altura.
- ¿Cómo decís?
- Son las reglas del juego.
- ¿Las reglas del juego son que no hay que dejar pasar al otro?
- Sí.
- Qué juego feo, ¿no?
- ...
- ...
El semáforo cambia a verde.
- Bueno, pasá, pasá.
- Muchas gracias.
El auto estacionado acelera moderadamente, y pasa delante del taxi. El muchachito saluda con la mano y se va. La vida continúa. Qué lindo es transgredir las reglas.

haiku (I)

2011-01-04T07:54:00.000-08:00

Sopla el sauce.
Instante de la muerte
entre tus piernas.

crédito (II)

2010-12-18T12:18:00.000-08:00

No creo en las coincidencias para encontrar simetrías entre textos:

Entonces, sí
Regrésame todas las noches y días
que te di. Todas las palabras,
y caricias, y sueños,
que inventamos juntos.

Entonces, sí,
te dejaré ir. Sin un reproche,
sin un lamento,
ni siquiera una mirada.

Jorge Money. De "María Cuatropasos" (1969), recientemente incluido en "En la exacta mitad de tu ombligo" (Libros de la talita dorada).

crédito

2010-12-15T06:08:00.000-08:00

Acá estoy esperando
que se me destapen
los dedos
para llamarte
y decirte
el dolor
y la felicidad
que me diste
hablarte
hablarte hasta que
se me gasten
las palabras o
el crédito del celular
y quedar
ahora sí
solo
sin vos
solo
sin voz.

Leído en una vieja estación de trenes, sobre una pared de azulejos gastados.

intoxicaciones masmedulares

2010-10-23T07:45:00.000-07:00

"Ya no hay dudas
La estrategia de un amante en celo
vino a traer la noticia
Ando rabiosa
húmeda, de saberte erecto
Aunque la noche
no la escriba en tu piel mi boca
¡Quiero comerte!
¡Quiero matarte!"

(Bárbara Durán, 1977. México)

Thénon, Lamborghini, Perlongher, Cisneros... pero también Durán, Drajer, Rinesi, Gagliano...
México, Chile, Colombia, España... pero también Neuquén, Córdoba, Buenos Aires, Corrientes...
Poesía... pero también ensayos, entrevistas, debates, homenajes.
Bytes y podcasts... pero también papel. La revista Lamás Médula llegó a Mar del Plata: el Nro. 2/2010 se consigue en Sibelius (Güemes 3381), en Polo Norte (Constitución 5843) o llamando a un servidor.
Frula de la buena, para una intoxicación masmedular. ¡Corran, corran, que hace bien!

decisiones

2010-10-22T14:48:00.000-07:00

El sol de media tarde cae sobre el parque. A unos metros de donde estoy sentado un hombre y un nene juegan a patearse una pelota verde de goma. La pelota es liviana, y el viento influye en su trayectoria cuando se levanta un poco del pasto. El hombre es pelado, canoso y calza mocasines. Debe tener unos cincuenta y cinco años. Todo eso, sus anteojos de sol, y su abrigo con corderito en el cuello me hacen imaginarlo dando órdenes en una comisaría.
No creo que el nene tenga más de seis años. Le explica al hombre cómo tiene que patear. Parece su nieto. Le dice papá.
El hombre sobreactúa su entusiasmo y su sorpresa frente a cada patada que el chico le pega a la pelotita verde. "Esa fue muy buena, Fran", le dice. "¡Uh!, ésa fue muy buena".
De pronto el nene tiene una idea:
- ¡Vamos a jugar partido!- dice-. ¿Vos qué equipo sos?, ¡yo soy España!
- Yo soy Sudáfrica-, dice el hombre. Mira la pelotita verde, ahora delante de su mocasín derecho, y piensa. -¡No!- se corrige- soy Rusia.
Patea la pelotita.
La rectificación, pienso, fue su primer gesto genuino en esa escena; su primera conducta para sí, y no para el chico. Fue, además, una actitud profundamente infantil. Me pregunto qué se jugaba en esa decisión.

desequilibrio

2010-10-01T15:42:00.000-07:00

Entre adentro y afuera.
Una dijo de otra que se internó en un "Centro de Recapacitación".
Entre acá y antes.
Los olores que persisten.
Entre ahora y arriba.
La soledad es una agitación en la multitud.
Entre yo y.

versitos viejos (III)

2010-09-26T10:52:00.001-07:00

Tres versos tengo esta noche
son tuyos si los querés
por favor no los derroches,
mirá que son sólo tres.

versitos viejos (II)

2010-09-26T10:50:00.001-07:00

Más que nunca te he sentido
tan cercana que estuviste
y no supe percibirte
hasta ahora,
que te has ido.

versitos viejos (I)

2010-09-26T10:49:00.001-07:00

El tiempo, tirano de la historia
dispara sus segundos de metralla
y no hay trinchera que refugie cuando estalla
esparciendo sus esquirlas de memoria.

de viñetas y balas sueltas

2010-09-24T07:08:00.000-07:00

Parece que en Libros del Pasaje la cosa se pone negra... el próximo martes (28/9), a las 19, presentaremos "Negro el 10" junto a Leo Oyola, como parte de la Gran Semana Suelta de Viñetas. Un lujillo que nos damos, y nos gustaría compartir con los amigos. Los esperamos.

dice Valenzuela...

2010-09-07T13:49:00.000-07:00

"Negro el 10" suma lecturas y lindas reseñas. Está ancho como la 9 de Julio, si lo vieran... Esta vez fue Andrés Valenzuela quien publicó su comentario en Cuadritos, periodismo de historieta. Un agradecimiento y un abrazo de contentura desde acá.

humo: cartelitos efímeros

2010-08-25T15:51:00.000-07:00

dice Domínguez...

2010-08-14T14:04:00.000-07:00

La página de la revista Los Inrockuptibles en la que Juan Manuel Domínguez escribió otra linda reseña de Negro el 10. Chas gracias a él también.

el breve adiós...

2010-08-02T10:36:00.000-07:00

Es raro verlo irse, callado, sin hacer más que un gesto vago de despedida.
Imagino que se prenderá un pucho a la vuelta de la esquina y seguirá caminando, con una mano en el bolsillo. No sé si volveré a verlo. O no sé en qué circunstancias. Pero es raro este vacío de verlo irse, así nomás, silbando bajo. El vacío de escuchar sus pasos perdiéndose en el callejón, y sólo atinar a decir en un murmullo, como un chico: "chau, Trescaídas".

génesis (II)

2010-07-31T11:31:00.000-07:00

Supongo que algo abotagado por el calor del verano, y una rutina circunstancial de lidiar con esas cosas, en enero de este año andaba pensando en el origen creativo de los personajes, lo que no sería tan grave si, además, no se me hubiera ocurrido escribir esta entrada al respecto. Bué.
El asunto es que hoy leo en el suplemento Babelia del diario El País esta nota del mexicano Emiliano Monge, y me acuerdo de aquella jornada calurosa, y me digo: "¿por qué no hacer otro post lleno de enlaces para que parezca que hice algo cuando en realidad soy lo más parecido a una operadora telefónica de las de antes -a quienes tanto me gustaba ver cuando era chico- que se la pasaban sacando y poniendo clavijas en distintos agujeros de tableros inmensos?".
En fin.

la anarquía de la lluvia y un revólver...

2010-07-12T10:50:00.000-07:00

iceberg

2010-06-26T07:09:00.000-07:00

- Che, leí tu libro...
- ¿Ahá...?
- Me gustó, está bueno... pero en todas las historias tengo la sensación de que querés decir otra cosa... que yo no entiendo...
- ...
- Me hace sentir un boludo.

Y ahí me quedo yo, sin saber si alegrarme como pibe con un iceberg nuevo, o sentirme culpable.

celos

2010-06-26T06:52:00.001-07:00

Dice mi blog que desde que tengo facebook estoy hecho un tarado...

dice Reggiani...

2010-06-25T13:58:00.000-07:00

Más críticos de lujo para leer "Negro el 10": ahora Federico Reggiani en Hablando del asunto.
Chas gracias, oiga.

dice Accorsi...

2010-05-26T06:07:00.000-07:00

En el blog de reseñas de historieta de Andrés Accorsi, encuentro este generoso comentario del autor. Mi agradecimiento desde acá por su lectura.

viejas obsesiones

2010-05-21T09:01:00.000-07:00

Hace un tiempo jugaba con esta idea.
Días atrás, escribí una nota, más o menos sobre el mismo tema, que publicaron en la revista Ñ... Me hago cargo: soy un poquito obsesivo.

hombre libre

2010-05-06T10:11:00.000-07:00

Cuando habla Camilo Blajaquis, se aprende a escuchar.
Camilo Blajaquis es, otra vez, "esclavo de la velocidad del mundo".
Camilo Blajaquis es, siempre fue, un hombre libre.

negro el 10 (II)

2010-05-04T17:03:00.000-07:00

Parece que hay balacera en la Feria del Libro... anden con cuidado.

la memoria del eternauta

2010-03-24T10:11:00.000-07:00

En el aniversario del golpe de 1976, me encuentro leyendo El Eternauta. Sin cálculo previo. Me alegra que la mano de la dictadura no haya logrado matar el recuerdo y las obras de aquellos a quienes -como a Héctor Germán Oesterheld- condenó a la desaparición física. Me alegra que ciertos actos simbólicos se impongan naturalmente, sin la menor violencia. Me alegra que la memoria sea más fuerte que el olvido.

negro el 10

2010-03-24T07:45:00.000-07:00

Mucha bala, mucho clima, mucho policial en negro y blanco... Con dibujos de Iñaki y guiones de quien suscribe (ejem), "Negro, el 10" estará próximamente en su librería amiga. Aquí, unas páginas de muestra -la primera dosis es gratuita-; pinchando sobre las imágenes, mágicamente, se agrandan.

ultramar II

2010-01-19T13:57:00.000-08:00

Hace exactamente un mes publicaba este post en el que proponía -impunemente- una serie de zonceras sobre la relación entre la literatura latinoamericana y el viejo continente. Leo hoy la crónica de una entrevista a Iván Thays, publicada en Página/12. Dice cosas como ésta: “Me afecta mucho que en las mesas de novedades siempre están los libros de autores españoles o los extranjeros traducidos por Anagrama o Acantilado. Si hay una novedad de un autor latinoamericano, está en una mesa que se llama narrativa o literatura latinoamericana. ¿Por qué no pueden aceptar que los latinoamericanos somos también parte de esa lengua y que deberíamos estar en la misma mesa de novedades? ¿Por qué los españoles, salvo Cercas y Vila-Matas, no hablan de Bolaño cuando es lo mejor que ha aparecido en castellano?".
Y bué.

che, Eugene

2010-01-15T07:59:00.000-08:00

¿No es este tal Eugene el tipo más ganso que pisa la faz de la tierra?

mundo y lenguaje

2010-01-14T10:20:00.000-08:00

Por algún motivo que soy incapaz de explicar, creo que el mundo es peor desde que ha desaparecido de nuestro léxico cotidiano la expresión "energúmeno".

génesis

2010-01-06T11:56:00.000-08:00

En La insoportable levedad del ser, escribió Milan Kundera: "...los personajes no nacen como los seres humanos, del cuerpo de su madre, sino de una situación, una frase, una metáfora en la que está depositada, como dentro de una nuez, una posibilidad humana fundamental que el autor cree que nadie ha descubierto aún o sobre la que nadie ha dicho aún nada esencial". Lo releo -buscando otra cosa- en un momento en el que vengo preguntándome, con cierta recurrencia, de dónde carajo nacen los personajes (sí, cuando me pregunto cosas con insistencia me pongo un poco burdo).
No termino de estar de acuerdo con esta perspectiva de Kundera (lo que, sin duda, le quita el sueño)... sobretodo por la última parte de la reflexión: yo no sé si hay una conciencia tan clara del autor sobre esa "posibilidad humana fundamental", y sobre la originalidad de su descubrimiento. Al menos en el momento de nacimiento estricto del personaje. Me parece, más bien, que esa conciencia va sedimentando cuando un autor tira de un hilo que, de un modo mucho más inconsciente o inexpresable, le llamó la atención en aquella frase, situación o, pongamos, metáfora.
El nacimiento de un personaje, en todo caso, me parece un fenómeno extremadamente arbitrario; a veces, azaroso. Un error de tipeo, por ejemplo, puede ser el desencadenante de una voz que se presenta nítida, sugiriendo gestos, costumbres irritantes o virtuosas, un trabajo o una pertenencia social.
Uno puede escribir involuntariamente Gordor, en lugar de Gordo, y encontrarse de pronto frente a un ser aún pringoso de placenta y coágulos, que chilla como un becerro y reclama atención.
¿Hay que quererlo menos porque fue un "personaje no buscado", producto de un descuido?

felicidad

2010-01-01T07:23:00.000-08:00

Lo dijo una amiga, en el excelente texto de no-balance del año que escribió y nos mandó desde México, y me pareció brillante: "Si la felicidad les da la espalda, tóquenle el culo".

Pues eso.

ultramar

2009-12-19T10:20:00.000-08:00

Leo en la revista Ñ una entrevista que hizo el amigo Q. a Gustavo Guerrero, editor, ensayista y poeta venezolano en París. Una buena entrevista, con varias líneas interesantes planteadas por Guerrero para pensar la relación siempre problemática -en un sentido amplio- entre la literatura latinoamericana y el viejo continente.
Termino de leer la entrevista y me pongo zonzo, y se me da por imaginar escenas locas, dignas de la ficción especulativa más desaforada: escritores franceses desvelados, rompiéndose los sesos para ver cómo logran ser publicados en Colombia; críticos e investigadores preguntándose cómo ha evolucionado la imagen del escritor europeo en latinoamérica, y sospechando que difícilmente se recuperen viejos destellos por estas tierras; jóvenes españoles enviando sus primeras novelas a los miles de concursos internacionales de Lima, Santiago o Buenos Aires, soñando secretamente con dar el gran salto, y que un editor magnánimo los llame un día por teléfono diciendo: "¿Sabés qué, pichón? Te sacaste la grande: te vamos a publicar la novela y con la plata del adelanto te vas a pegar la gran vida, escribiendo y recorriendo la bohemia de nuestras capitales; hacé las valijas, y poné varias camisas, que tenés algunas presentaciones...".
Zonceras, ya lo dije.

doce minutos

2009-10-12T05:34:00.000-07:00

Esta página salió en el número especial por el tercer aniversario de la revista Fierro. Los dibujos son de Iñaki. El guión, de un servidor.

fierrazo al mentón

2009-10-09T15:03:00.000-07:00

Por ahí, abajito, prendidito de la estela, anda uno que yo me sé... y todavía no sabe con qué pata saltar primero.

jugando con las palabras...

2009-09-25T09:55:00.000-07:00

Claramente, la movida fue organizada por algún grupo de publicistas o políticos de pura cepa. La estrategia es conocida, y no por ello menos pérfida: una voltereta lingüística construye una realidad que nadie podría negar. Se trabaja para que la victoria retórica sustituya patéticas derrotas en el terreno de lo concreto.
El juego con las palabras parece ser nuestra última oportunidad, o tendremos, al menos, la conquista del pronóstico.
Chillen señores, pero el hecho es irrefutable... el 30 de septiembre, pase lo que pase, Argentina - Ghana.

derechos

2009-09-17T10:26:00.000-07:00

"Tengo derecho a no tener un centro de estudiantes".

Escrito con tiza en un pizarrón del colegio Illia, en Mar del Plata.

Concurso de cine y video independiente en Cipolletti

2009-09-16T08:11:00.000-07:00

Y aún más al sur...

DAS (Diseños Al Sur)

2009-09-16T08:08:00.000-07:00

Hay "Mil Caminos" que llevan hacia el Sur. Ustedes no querrán perdérselo.

lapsus

2009-09-15T15:12:00.000-07:00

Estamos en un hotel de primera línea, en el que ella es jefa. Me saluda acariciándome una mejilla mientras me da un beso en la otra. Luego me hace pasar a un gabinete con una camilla, toallas, almohadas especiales y olor a cítricos. De eso habla en seguida: de aromas. Después de frutas, de terapias, de piedras tibias sobre los nudos y los chacras. Habla relajada, como si fuésemos amigos, pero mira de reojo el grabador, con su lucecita roja. Más tarde me pedirá que lo apague para hacerme una confidencia, aunque ya le expliqué que el registro es sólo para no tener que anotar todo lo que se diga.
Ella es natural, y espiritual, y comprensiva, y práctica, y seria. Ella es seria: eso es lo más importante -me cuenta-, ser serio en lo que uno hace. No importan las diferencias. "Fijate que para mí -dice-, ya no hay... ya no hay... me sale 'razas sociales', pero no es eso... ¡clases sociales!". Es un lapsus, claro.

trece horas: siete y veinte (VIII, final)

2009-08-30T19:32:00.000-07:00

Viene de acá.

La noche oscura. El lamento de la radio. Las góndolas frías. Los pies húmedos y trece horas. Fuego, él es un núcleo de fuego. Los arqueados costados de la balsa.
La mueca triste de las agujas del reloj da las siete y veinte. Falta poco.
Siete y veinte. El arma quema, y los tres chicos entran al local.

ruido de animales salvajes

2009-08-29T00:26:00.000-07:00

Rugen las bestias. Se contornean, misteriosamente, caricaturas de sí. La hembra se acerca oscilante, ritual. Dibuja eses y con golpes secos pega sus glúteos a mi pierna. Un orangután se abre paso en la maleza y un grupo de lemures ríe una risa macabra, una y otra vez. Una marmota duerme su sueño eterno abrazada a un daikiri, mientras aquel chimpancé le roba besos a los hipopótamos. La hembra se empeña en deletrear el abecedario: dame una y griega, te doy una y griega, dame una eme, te doy una eme, dame. Ella pide, la manada le da y, mientras, dale que te pego al meneíto zumbón. Aullidos, graznidos, balidos, siseos...

Bajo mi sombrero blanco, pequeño e indefenso, constato sin sorpresa que he perdido los instintos: la selva me doblega.

trece horas: seis y once (VII)

2009-08-28T09:39:00.000-07:00

Viene de acá.

Las farolas de la calle están encendidas. Un cono de luz cae sobre la entrada del supermercado. Poca gente. Lo bueno del invierno es que el día termina temprano.
El ruido continuado de los autos sobre el agua de la calle tiene algo adormecedor.
Trece horas, dice en voz baja y mira el reloj en su muñeca izquierda. Adentro un empleado acomoda algunas cajas vacías. Desde la fiambrería, al fondo, una radio pequeña que cuelga de un gancho canta canciones en chino. Suenan tristes. Todo lo demás es silencio; un silencio contundente, que subraya la voz aguda y extraña de la radio.

trece horas: tres y media (VI)

2009-08-27T11:45:00.000-07:00

Viene de acá.

Las puntas sucias de las zapatillas presionan alternativamente los dos lados de una baldosa rota. La baldosa escupe su agua renegrida. Una boca. Una boca con los dientes sueltos. Una boca podrida.
La figura encorvada, replegada sobre el cajón de cervezas, es como un núcleo de fuego en el rincón de la puerta. Los ojos se clavan en el piso, en la baldosa, en el agua barrosa, en la boca podrida que balbucea desde abajo, en la garganta oscura que se abre bajo sus pies.

A dónde lleva el pasadizo de tus ojos. Qué vueltas hay que dar para encontrar un brillo, uno, que te explique.
Tiembla tu pulso. Suda la palma de tu mano, que intentás secar sobre el pantalón azul del uniforme. Mirás el piso. No ves el piso. Qué ves. Desde qué laberinto mirás.
Laten las sienes, laten, con un latido hirviente. Te inquieta.
Las manos sudan. Buscan, ávidas, la pelvis de acero. El fierro oscuro de tu pelvis, que seca el sudor de tus manos mejor que el pantalón del uniforme. Y te mecés. Encorvado y silencioso, te mecés. Te hamacás en una danza lenta de balsa a la deriva. Afuera todo es agua. Los pies no son tus pies en el agua salada que mece tu balsa. Deriva tu balsa, sobre un oscuro mar sin fondo. Tus pies desde abajo. Tus pies no son tus pies: los ves desde abajo, desde el fondo de un mar que no tiene fondo. Se acercan los pies, o vos a los pies, que no son tuyos pero están cerca. Vos, desde la deriva de tu balsa no ves que desde abajo ves tus pies, o unos pies, de otro, de quién.
Más rápido, abajo, hacia arriba, hacia los pies. Abajo sólo abismo, oscuro abismo. Te mecés, a la deriva, en la balsa que surca un abismo de agua. Desde abajo los pies parecen inocentes, ajenos a todo. Los ves más cerca; cada vez más cerca. Juegan en el agua fría de lo que para ellos es sólo abismo. Sienten el agua entre los dedos. Sentís, en tu balsa, el agua entre los dedos. Las sienes laten y te inquietan. Te avisan las sienes, qué te avisan.
Desde abajo los pies son inocentes; niños inocentes en las empedradas calles de alguna ciudad gris y lejana. Los pies se mueven dibujando círculos. Los niños juegan, en el extraño idioma de la ciudad gris y lejana. Bajo los pies un abismo frío, azul, oscuro. Sobre los niños grises de la gris ciudad, un cielo gris, frío y gris, oscuro. Bajo los pies tu rostro de afilados ojos. Sobre los niños bombas.
Ya casi llegás, abajo, a los pies que arriba sumergís en el sólo abismo que mece tu balsa. Ya casi los tocás, con los ojos afilados y la boca abierta. Retumban, laten, las sienes. Te avisan. Abajo abismo y bombas. Saltás, sobre tu balsa. La china te mira, qué mira, está caliente, seguro. Tus pies, los tuyos, laten con el mismo latido de las sienes y chorrean abismo junto al cajón de cervezas.

trece horas: doce y veintitrés (V)

2009-08-26T05:02:00.000-07:00

Viene de acá.

Había habido una lagartija, que había tenido una cola, antes de la navaja. La habías mirado, incrédulo, agitarse de pánico entre los dedos. Incrédulo le habías tocado la cabeza. Atrás los otros se perseguían por el patio. Habías acariciado el lomo pequeño, escamoso, blando. Habías pensado en eso de que la cola les vuelve a crecer después de que uno la corta. Incrédulo esperabas ese momento; esperabas que la nueva cola mostrara su punta verdosa o blancuzca, y fuera siendo cada vez más cola. Atrás los otros gritaban. Si a uno le cortan las piernas después no le crecen más, habías pensado. Pero uno no es verde y blando, habías pensado. Al costado la navaja continuaba abierta, manchada de algo gelatinoso que no era sangre. Atrás los otros te gritaban. Habías mirado esos dos tercios de cuerpo, todavía lagartija, y las patitas corriendo una carrera frenética en el aire. Habías sentido entre los dedos algo que sería el miedo palpitando y convulsionándose. Atrás los otros te llamaban para jugar al fútbol. Habías tenido ganas de estar solo, solo con tu lagartija. Habías pensado que nunca podías estar solo, ni siquiera cuando nadie estaba a tu lado. Atrás insistían. Habías mirado la cabeza pequeña de la lagartija y te habías preguntado si también le volvería a crecer después de cortarla. Entonces miraste la navaja, aún abierta, a tu lado.

La calle está más clara ahora. Está blanca bajo la fría blancura del cielo. Es hora de comer, pero él aún no comerá.
Palpa su arma oculta en la cintura. Primero disparo y después averiguo. Un semáforo le da luz roja desde el alma del embudo. Bip, bip, ordena. El se vuelve hacia la calle y mira, solo mira.

trece horas: diez y cuarenta y uno (IV)

2009-08-25T11:41:00.000-07:00

Viene de acá.

Va y viene. Se apoya en el ángulo de la pared, las piernas y los brazos cruzados. Algunos clientes lo saludan; muchos no.
Al fondo las góndolas cargadas, desprolijas. Jabón en polvo, papel higiénico, puré de tomates, marcas, precios. Un universo oscuro y sucio. Una atmósfera fría con luz de neón.
Hacia la puerta se achica el universo; se hace angosto como el cuello de un embudo. Toallitas, desodorantes, queso rallado. En la caja, la china. Bip, bip. Se mueve en un cuarto de vuelta. Bip, bip. Controla el flujo de gente. Gente sangre. La china es un semáforo. La china es un corazón.
Ahora la mira; sólo la mira. Intenta grabar sus gestos en la memoria, quedarse con esos rasgos finos, como de muñequita; retener alguna de las fugaces miradas que de vez en cuando ella deja caer, silenciosa e inexpresiva, sobre su rincón. Ahora sólo la mira; luego recuperará sus movimientos delicados, sus ojos rasgados, su cuerpo etéreo, y se masturbará sin pasión, casi con método, bajo un sudor verdoso de azulejos gastados. Revivirá aquellos gestos, aquella piel, aquel enigma y, como si fueran las piezas de un juego armable, las recompondrá en historias más o menos similares entre sí:

       ...la ponja se lame el labio de arriba mientras con una mano se toca entre las piernas...
                                                                                                                                         ...la ponja me pide que la coja sin parar arriba de la caja registradora...
                                                                                      ...la ponja en cuatro patas entre las góndolas del fondo...
             ...se calienta chinita con el macho argentino que tiene entre las piernas un pedazo de lonja...
                                                                                                                                                       ...a la ponja le gusta la lonja...
                                    ...a la ponja le gusta mi lonja...
                                                                                   ...la ponja me pide más lonja.

trece horas: diez y cuatro (III)

2009-08-23T20:07:00.000-07:00

Viene de acá

Llueve. Mira al cielo. La lluvia no se ve en el cielo; se dibujan sus impactos en el charco de la calle, en las baldosas mojadas de la vereda. Desde la reja verde que está a su lado se descuelgan gotas hacia el piso. Se forman despacio, se van llenando hasta que la parte de abajo es más gruesa que el extremo pegado a la reja, entonces caen. Como paracaidistas. No, como bombas. Sonríe.
Pasa el tiempo. No es igual, el tiempo, ahí adentro. Es empalagoso. Es blando y es empalagoso. Son dos, tres, cuatro tiempos de afuera. Late. Se deja venir despacio, desde tonos graves a tonos agudos. Es como una gota sobre un jarro con agua; cuando parece que el jarro va a rebalsar, otra gota se acerca al infinito. El tiempo son las gotas de la reja. Una sola gota es el tiempo.

Cae la gota, y pica, y moja. Cae la gota, en la vereda, y pica, y moja. Cae la gota, en la vereda, oscura vereda, y pica, y moja. Gota en el jarro, gota en la piedra, gota en la frente, gota en la gota que cae sobre la vereda, y pica, y moja. Cae afuera, la gota, adentro la miro. Es la misma, es otra, la gota que cae, que pica, que moja. Cae sobre mi cuerpo quieto, cae. Pica sobre mi cuerpo inútil, pica. Moja la gota, moja, los músculos tensos sobre el cajón de cervezas, los pica, los moja. La china me mira, pica, la china callada, moja, la gota, la china, pica, y moja. La piedra y mi cuerpo, pica, sentado, moja, y espero la gota, pica, espero la gota, moja, la gota espero, pica, la miro, moja, y pica, espero, y moja, espero, la gota, espero la gota, y espero la gota que pica y que moja.

trece horas: ocho y veinte (II)

2009-08-22T00:15:00.000-07:00

Viene de acá.

La reja verde ya está abierta. Los vidrios del frente cubiertos por carteles con ofertas. Adelante, entre el vidrio y la reja, bolsas de carbón y cajones vacíos. A su lado está él. Camisa blanca y pantalón azul, el uniforme desentona con las zapatillas claras, demasiado grandes.
Se acomoda un poco. Ni siquiera me ponen un banquito como la gente, piensa. Los costados del cajón de cervezas sobre el que se sienta están arqueados. Chinos de mierda, piensa y se lleva la mano a la cintura; es un gesto automático. Bajo el cinturón siente el relieve del arma. Cuidate Negro, recuerda que le dijo el padre cuando se la regaló. Primero disparás y después averiguás, le dijo.
Pasan los autos, a veces los cuenta. Circulan y se detienen periódicamente; se acumulan frente al semáforo de la esquina y luego arrancan de nuevo. Como el flujo de un latido más grande, pensó alguna vez; como sangre en otra escala.

nada

2009-08-22T00:11:00.000-07:00

¿Nadaremos, amor?
En esta nada,
¿nadaremos?

trece horas: siete y cincuenta y tres (I)

2009-08-21T16:40:00.000-07:00

Apoyado contra la reja verde, espera. Las manos, hechas puño, en los bolsillos. Las solapas levantadas cubren la mitad de la cara. El vaho que espira por la boca hace parecer más crudo el frío de la mañana gris. Llueve. Las puntas de las zapatillas están mojadas y siente los pies fríos; mueve los dedos: húmedos y fríos. La vereda y la calzada están completamente mojadas. Es una lluvia tenue pero constante. Ha llovido buena parte de la noche y promete hacerlo todo el día. Trece horas, piensa, y escupe finito un metro delante de su pie. Mueve los dedos. Están fríos y húmedos. Trece horas, dice en voz baja. Hoy llegó temprano. Espera.

jorge money

2009-08-20T07:06:00.000-07:00

Quizás

Quizás
cuando las aguas
regresen,
no se encuentren
sino arbustos
calcinados
y el árido polvo
del miedo
y la derrota...

flotando en el viento.

El hombre nuevo

He salido a buscar al hombre nuevo.
Buscándolo, quizás,
encuentre mi muerte.
No importa.
Lo que importa realmente
es la vida.
Aunque parezca absurdo,
yo moriré por ella.

Jorge Money era periodista. Jorge Money era poeta. Jorge Money fue asesinado por la Triple A el 15 de mayo de 1975.
El libro En la exacta mitad de tu ombligo, de la colección Los detectives salvajes (Libros de la Talita Dorada) reúne trabajos suyos inéditos. Se presenta mañana, a las 19, en el Centro de la Cooperación Floreal Gorini (Corrientes 1543, Capital Federal).

presentación

2009-08-19T06:00:00.001-07:00

Una buena colección, que sigue creciendo.

previniendo...

2009-08-07T10:28:00.000-07:00

... la propagación de la influenza.

desfasajes

2009-08-05T05:14:00.000-07:00

Estamos desfasados.
Demasiado pronto, o diez segundos tarde.
Ella llega jadeando, pringosa y morada como un feto sietemesino, o pretenciosa y ridícula como una diva olvidada.
Estamos desfasados.
Yo la condeno de antemano al artificio, o la miro irse tras haberle pisado los talones.
Estamos desfasados.
La respuesta brillante y yo, estamos desfasados.

círculos imperceptibles II

2009-07-03T20:48:00.000-07:00

Dejame que te diga un secreto...

los otros de la región

2009-07-01T09:18:00.000-07:00

Parte I

Parte II

Parte III
Hoy Juan Carlos Onetti cumpliría cien años. Me he estado preguntando por aquella región brumosa cuando encuentro estos videos.

Parte IV
"... mientras pensaba admirado en la facilidad de los hombres para espantarse de la muerte, para odiarla, para creer en escamoteos, para vivir sin ella". Los adioses (1954)

catarsis VI: la región del hombre

2009-07-01T09:00:00.000-07:00

II
Me siento a los pies de la cama. Mi madre teje, del otro lado.
El murmura. Cosas incomprensibles. Gira la cabeza un poco, y habla a alguien detrás suyo. Asiente, sonriendo.
Clava los ojos en el techo, y se queda un rato así, mirando. Viendo. Después se duerme. Despierta, y vuelve a dormirse. A veces abre los ojos retomando un diálogo que acaso siguió desarrollándose.
Lo observo, tal vez pensando en la vejez. Por primera vez en mi vida, seriamente, pensando en la vejez. Preguntándome por la región en la que un hombre, un buen hombre, conversa al mismo tiempo con sus vivos y sus muertos.
Desde allí me mira, súbitamente. Le sonrío. Me sonríe y me guiña un ojo, apenas, rápidamente.
Mi madre, al lado, teje. No le digo nada.

catarsis V: el hombre.

2009-07-01T08:46:00.000-07:00

I
El viejo charla con sus muertos. Llama a sus hermanos, a su mujer. Pide amablemente que lo lleven a su casa. Ya está en su casa.
Ríe, el viejo, con su risa de siempre. Se admira de lo verde que está el campo; habla de los toros. Recuerda alguna canción en vasco, y la canta hablándola, bajito. Su voz sale como un río de piedritas, trabajosamente. La canta como si fuera un niño, hasta el final. Hasta el centro de su memoria.
- Evidentemente me estoy infantilizando-, dijo hace unos días. Deliraba. Creo.

no se lo pierda, señora, habrá pochoclos...

2009-06-24T11:04:00.000-07:00

El jueves 25 de junio de 2009, la revista Métrica -que ha tenido la disparatada idea de publicar algunas colaboraciones de quien suscribe- se presentará en el Centro Cultural de España en Buenos Aires (CCEBA, Paraná 1159), a las 19. Habrá cuetes y matracas, pochoclos y un puestito de globos. La chica de la tapa firmará autógrafos. Lindo, lindo va a estar.

"¡Tres pulgares arriba!". Chernobyl Review.

"Un punto de inflexión en la historia de la cultura occidental". Tokyo Books Magazine.

"No los conozco, no sé de qué me están hablando, ¡fuera de mi canon!". Harold Bloom.

Mencionando esta invitación, una palmadita y media sonrisa.

micah p hinson - beneath the rose

2009-04-29T19:10:00.000-07:00

chistar

2009-04-27T08:56:00.000-07:00

Chistar no es fácil. Hagan la prueba. Parece fácil... pero no. Y mucho menos si se quieren hacer filigranas, qué sé yo, pequeños lujitos. Para rizar el rizo, como quien dice.
Yo, por ejemplo, últimamente ando chistando en otras notas, y la cosa no camina: chisto y chisto en do mayor -pongalé- y no hay nadie que se ría.

el señor rouse quiere vivir en un pueblo tranquilo

2009-04-19T15:17:00.000-07:00

Yo buscaba otra cosa... bah, no empecé buscando lo que de hecho apareció: buscaba una música, un cantante, un clima. Encontré todo, no fue difícil. Pero había más, y aún mejor... Todo eso ocurriendo en mi pueblo.

catarsis IV: ojos

2009-04-18T00:05:00.000-07:00

Hay dos ojos. Dos ojos de los que uno no puede apartarse. Levanto una mano: los ojos observan, impasibles. Flexiono las rodillas: los ojos me siguen, implacables. Salto como un chimpancé: ahí están, juzgando.

Dos ojos. Como los de las estatuas que abren los párpados y congelan, y matan. Como los de la cobra que sisea, enrollada sobre su propia cola. Como los de. Dos ojos.

De repente pienso: pero…, y si…, a lo mejor soy yo… Y al momento son eso: dos ojos.

catarsis III: ciudades

2009-04-12T03:10:00.001-07:00

Son casi las seis de la mañana. A lo lejos suena la bocina de un tren. Es apenas diferente al resto de los sonidos de la noche: una exhalación; como el quejido de un viejo moribundo.

Toda ciudad debe tener un tren que suene a lo lejos, más allá de oscuridades y vahos, cruzando calles y avenidas desiertas. Le recuerda a uno dónde está la estación, dónde la salida. Permanecer, entonces, quedarse, puede ser una elección, y no una circunstancia o una fatalidad.

Algunos diálogos, ciertas conversaciones, son a veces comparables con pequeñas ciudades. Tienen una estructura, una arquitectura propias. Tienen anchas avenidas por las que circulan los grandes conceptos, las ideas contundentes, y callejuelas adoquinadas, que se abren perpendiculares, y en las que hay que moverse más despacio. Aquí puede uno perderse, si es medio forastero… Pero imaginemos el caso de un hombre –un hombre solo, de mediana edad, sin señas particulares destacables- que por algún motivo debe quedarse en la ciudad. Quiere irse, pero no puede. Una condena, por ejemplo. El tipo tiene que recorrer la ciudad eternamente, buscando la forma de salir. Supongamos que es siempre de noche. Supongamos que es la única persona del lugar.

Caminaría, el hombre, cada calle, cada avenida, sin descanso. Al principio, seguramente, con cierta ansiedad, casi desesperación. Y nada. Después con un plan, en el que persistiría un tiempo… y nada. Finalmente, no le quedaría más remedio que tomarlo con calma: optaría por las callejuelas y sus adoquines. Descubriría allí un mundo, un universo de infinitos matices. Olvidaría momentáneamente su objetivo original, y se entretendría en la textura pequeña de la pequeña ciudad. Entraría en las casas deshabitadas -¿abandonadas?, ¿sencillamente vacías?-, hurgaría en los muebles, robaría alimentos, se probaría zapatos de otros. Así durante semanas, meses, hasta conocerlo todo. Hasta aburrirse. Recordaría entonces que alguna vez quiso salir, y se lanzaría a las calles con renovada energía.

Imaginemos que oye, entonces, la lejana bocina de un tren. Recuerda la estación en la que alguna vez estuvo, y corre hacia allí. Tropieza con los adoquines irregulares, se cae, se levanta, corre. Salta tapias, charcos, veredas, con los zapatos de otro. Corre. Un poco más cerca, la bocina del tren. Dobla esquinas, cruza avenidas, bulevares, plazas. Corre hacia la estación, que ya puede ver, casi cerca, cuando vuelve a escuchar la bocina del tren. La tercera. La vencida. El tren se va. Lo ve irse, inalcanzable. Ultimo.

Se derrumba y llora. Se desploma en la solitaria estación y solloza como un chico. Está así un día, o dos. Finalmente se levanta y, con paso cansino, vuelve hacia la pequeña ciudad. Se pierde, caminando resignado, por sus laberínticas calles. Regresa, como un paria, a la conversación de siempre –ahora sí: una fatalidad-, alguna vez surcada por una lejana bocina de tren.

pequeña mezquindad

2009-04-10T15:39:00.000-07:00

El subrayado es mío, mío, sólo mío.... ¡mío!

acorazado

2009-04-08T18:10:00.000-07:00

Algunos días me siento un poco a la defensiva...

catarsis II: espiral hacia el fondo.

2009-04-08T12:34:00.000-07:00

La locura no está tan lejos como para no temerle.

Imagino con alguna frecuencia que destrozo mi casa. Frente a los ojos atónitos, temerosos, de mi familia, destrozo objetos y estructuras de la casa. De un modo incontenible: derribo mesas, lanzo electrodomésticos contra los vidrios, rompo con los puños pedazos de pared, pateo la madera de las puertas, partiéndola en pedazos.
Mi madre grita. Mi hermana llora. Mi padre, impotente, observa.
Claro: después me llevan, agotado y ya indefenso -probablemente rendido, tal vez convencido- a un hospital psiquiátrico. Me drogan. Me atontan.
Quedo durante un tiempo internado, y vienen a verme con frecuencia, cargados de angustia e irrenunciable amor. Mi madre, abnegada, está ahí todos los días. Yo, en general, los recibo en paz: estoy dopado y, seguramente, arrepentido. Alguna vez, puede ser, los espero con desprecio, con fingida indiferencia... quiero destrozar -con igual violencia- su corazón. Pero no quedan rastros de ése por la mañana. En general, soy un interno pacífico y amable. No soy divertido. No podré volver a serlo. Eso apena mucho a mi hermana, con quien jamás volveré a tener la relación de antes. Su confianza ha muerto para siempre.
Mi padre se vuelve mucho más blando. Acepta mi locura como un designio, o algo así. Permite más, ahora, su propia ternura. Tal vez todos se sienten más unidos.
Mis amigos. Algunos de mis amigos a lo mejor vuelven a hablarme, alguna vez. Pero muchos no me buscan más. Mencionan mi nombre en algunos de sus encuentros, al principio con cierta carga de empatía, o nostalgia de quien alguna vez fui. Luego con mayor distancia. Finalmente, pasados unos años, hacen chistes ingeniosos, divertidos, sobre mí.
Salgo de la internación mucho más parco. A veces sonrío, pero tímida y fugazmente. A lo mejor con el tiempo me acercaré un poco a éste que ahora escribe. Pero en el fondo de los ojos, en el último tramo de la espiral de las pupilas, una opacidad dará cuenta de una noche, una lejana noche, de liberada violencia.

catarsis I: la no apología.

2009-04-08T12:28:00.000-07:00

La furia es un animal caliente. Es la sangre caliente de un animal agazapado.
Furia agazapada, hambrienta de destrucción. Una destrucción purificadora: un arranque de violencia que atraviese los músculos, los huesos, las arterias, y deje tras de sí un cuerpo nuevo, un hombre nuevo, tiritando, lleno, entonces, de paz.
Violencia que, atravesando un cuerpo, construya un nuevo hombre y un mundo nuevo.

Pertinente aclaración: el texto que precede estas líneas no fue escrito con ninguna intención propositiva ni glorificadora... Es, en todo caso, la expresión -más o menos afortunada- de un impulso (o insomnio) que su autor puede reconocer y lo inquieta. Ninguna idea de Hombre Nuevo, hecho de violenta masilla, seduce al escritor de aquellas palabras, a quien sí le gusta, en cambio, hablar de sí mismo en tercera persona, como los grandes futbolistas.

humo alemán

2009-02-03T09:16:00.001-08:00

el humo alemán asciende
lejos
detrás del vidrio la noche oscura
en intermitencias de damero
allí una cocina con silueta
allá un baño con brazo extendido
cuerpo muerto de aguja penetrante
cuerpo muerto de angustia
de tristeza
de huida
a la mentira dulce
cuerpo muerto entre azulejos.

El calor
los pies hinchados
el calor
y un arbolito de azules
rojos
verdes...
el calor y eso
allá, en la soledad.

Las conquistas de Valentino XII: el hundimiento. (Final)

2008-12-15T06:44:00.000-08:00

Viene de acá. El inicio de la serie acá.

Los cuerpos desnudos sobre las baldosas frías de la parroquia, aún agitados, todavía sudorosos, eran el correlato burdo - sucio- de un estado espiritual sublime. La enésima comprobación de que para ascender a la liviana pureza hay que someterse antes a la bajeza, pesada, del barro. Y eso es violencia. Porque lo que allí había acontecido, amigos, amigas, era una lucha: dos espíritus en pugna, dos inteligencias acechándose, esperando el momento de golpear y, cuando llegó, procediendo sin dudar.
Domino ese juego, y contaba con la ventaja de la sorpesa. No era mi primera vez, aunque mi contrincante no lo supiera. Pobre criatura: tan indefensa, tan entregada, al final del recorrido. Tan funcional a mi deseo...
Vaciar de voluntad un cuerpo: de eso se trata, al fin y al cabo. Devorar su voluntad, alimentarse de ella. Después de la tercera, cada nueva víctima se ajusta mansamente al guión. Tarde o temprano. No negaré que esta vez demandó un esfuerzo extra, no, pero tampoco fue algo extraordinario.
El espacio penumbroso, húmedo de la parroquia era perfecto. Los gemidos se elevaban como una oración. Sentía, con cada acometida, que mi propia imagen ascendía hasta el nivel de las figuras sagradas: los santos, las vírgenes, el propio Jesús, viéndolo todo desde su madero último. Quedaba yo a su lado, en igual posición, habiendo consumado mi propio sacrificio. Ja. Bien mirado, tiene gracia.
Y después el éxtasis. El ridículo cuerpo acurrucado, como el de un feto. Nada más patético y tierno al mismo tiempo. La mirada de desconcierto cuando me levanté y comencé a recoger mis cosas, a vestirme. Los ojos, anhelando una orden, incapaces ya de la menor dignidad. Esperé un segundo, gozando anticipadamente lo que sabía que iba a suceder: el rostro contrayéndose lentamente, el temblor en el mentón, la anegación de las lágrimas... Yo era, una vez más, el centro del universo. Ya podía irme, plenamente satisfecha, porque abandonar curas, deben saberlo, me causa tanto placer como conquistarlos.

Fin

acróbata

2008-12-14T14:10:00.000-08:00

Juan Villarino es marplatense, pero desde hace unos años ésa es sólo una referencia de origen: lleva gastados varios pares de botas caminando, literalmente, el mundo. Viaja, haciendo dedo, por lugares que solemos conocer - o desconocer- a través de los noticieros.
De su paso por Medio Oriente ha escrito un libro titulado "Vagabundeando en el Eje del Mal: redescubriendo Irak, Irán y Afganistán a dedo". Es un buen libro, cuya lectura recomiendo.
La escritura y la fotografía no sólo son sus instrumentos para contar el mundo que conoce, sino también "productos culturales" cuya venta financia la continuidad de su paso...
Este martes 16 de diciembre, en el Centro Cultural Mu (Hipólito Yirigoyen 1440), de Capital Federal, habrá una proyección de fotografías tomadas entre el 2005 y el 2007, entre Irlanda del Norte y Tailandia. La entrada será libre y gratuita.

we're back...

2008-12-05T08:39:00.000-08:00

... surcando el aire platense, y la red global acá nomás, todos los jueves, de 23 a 24 hs, nos empeñamos en martirizar sensibilidades con un poco de jazz y algunos complementos. Anoche lanzamos la segunda temporada, que viene con corresponsalías, giras mágicas y encendidas polémicas entre el Dundy y el impresentable Don Viturbio. Por suerte, Flor, la reina del éter, pone un poco de dulzura femenina en todo este desaguisado.
Si así y todo sucumben, aguijoneados por la curiosidad, están a un click del asunto (o un par, bah).

Nota: para entender un poco más de qué se trata todo esto, el blog de la temporada pasada.

Las conquistas de Valentino XI: bajo la cruz, casi un final...

2008-11-07T11:30:00.000-08:00

Viene de acá.

El eco de mis pasos ascendió y se multiplicó, rebotando en las concavidades de la bóveda. Fueron pasos lentos; no había apuro.
Allí estaba de nuevo, en la penumbra húmeda de mi refugio. En la seguridad de mi territorio, al que volvía transformado, fortalecido. Había transitado los desfiladeros de la locura, y no podía saber si no había caído en ella. Pero ya no importaba. Ahí no. En esa parroquia, mi poder era absoluto: yo representaba, al extremo del corredor central, sobre los rústicos mosaicos, envuelto en el aroma de la cera derretida, la idea de la divinidad. Yo era dios.
Acaricié al pasar la madera de los bancos. Recuperé su tacto. Incorporé su firmeza.
Las figuras sagradas me veían andar. Sentía sobre mis hombros sus miradas aprobatorias. No temas, Valentino, me decían. Toma lo que es tuyo.
Me detuve frente a él, y me persigné. El Hijo. Su corona de espinos. La hendidura en el costado. El sacrificio. Mi señor, tú que lavas el pecado del mundo...
Bajo la cruz, de espaldas a mí con la cabeza baja, estaba ella. Murmuraba; juraría que estaba rezando. Observé sin prisa sus hombros redondeados, las pecas, sutiles, sobre la piel blanca. El torso se ensanchaba hacia la cintura, y se expandían desde allí unas caderas amplias como un océano.
Adivinaba su tersura bajo la tela del vestido. Este terminaba en una especie de encaje, sobre el hueco que se formaba detrás de las rodillas. Me estremecí: frente a mis ojos estaba la pureza.
Ella permanecía inmóvil. Nunca había podido observarla con tanto detenimiento. Tuve ganas de llorar, pero no lo hice: en ese momento era un guerrero, un cazador, y tenía una misión.
Hablé con autoridad.
- Aura.
Ella levantó apenas la cabeza y, sin volverse, llevó las manos hacia su espalda, bajó el cierre del vestido, desplazó los breteles sobre los hombros, y dejó que cayera la liviana tela. El vestido, amontonado, yació a sus pies.
Fue la luz.

(...)

a lo mejor una noche

2008-11-06T16:45:00.000-08:00

I

El velador en el piso de la habitación, jugando al insomnio. El mate fuera de hora y las zapatillas al alcance de la mano.
Algo no está bien en esta soledad adolescente.
Algo no está bien.

II

Acá adentro no hay aire
me cierro sobre mi
lamiéndome
oliéndome
palpando
me respiro
y me voy

en una exhalación.

Ya no soy.

oiga, don

2008-11-06T14:00:00.000-08:00

"Tan fácil", de Für Elise.

gustos son gustos

2008-11-03T03:32:00.000-08:00

"Yo soy de lo dulce", dijo uno. "Yo soy más de lo salado", dijo otro.
"Yo soy de la pena de muerte", dijo la señora. Creo que después hasta quiso argumentarlo.

la prueba

2008-11-01T18:31:00.000-07:00

Una vez quise ser futbolista. Era chico. Había quedado paseando solo, no sé por qué, en un pueblo vecino al mío. Llegué a una cancha de fútbol de once, en la que se entrenaba un grupo de nenes más o menos de mi edad. Se divertían. Era una tarde de sol y temperatura perfecta. El tiempo pasaba en ese lugar con otro ritmo.
Me estaban esperando, pero yo quise ser parte de ese grupo, compartir ese tiempo.
Me acerqué al entrenador y le dije que quería estar en el equipo. No pensé que vivía en otro pueblo, que no sabía si podría entrenar, o ir a los partidos. En unos segundos un montón de caras rubias - en mi recuerdo aparecen sólo caras rubias-, coloradas por el sol y el ejercicio, me habían rodeado y me miraban con curiosidad.
El entrenador me dijo que tenía que probarme. Acepté. Fuimos hacia uno de los arcos; los rubios venían, como un sólo bloque, detrás nuestro. Al que tenía un par de guantes lo mandaron a atajar. El entrenador puso la pelota sobre la línea del área grande, de frente al arco. Entendí que tenía que pegarle: tomé carrera y le pegué de lleno con la punta del pie. Puntinazo. Dando saltitos rápidos, la pelota se acercó hasta las manos del arquero, que la tomó sin problemas. Hubo un murmullo de aprobación.
- Y eso que está con zapatos, escuché que decía uno.
Supuse que el ejercicio consistía en llegar al arco. Me sentí orgulloso. "Lo hago siempre", decía mi cara.
El entrenador, con cierta solemnidad, me dio los días y horarios de entrenamiento. Me fui feliz. Nunca volví.
Con los años empecé a preguntarme si no habrá sido todo una burla. Oigo ahora, cargadas de ironía, las palabras del muchachito a mis espaldas.

elecciones

2008-11-01T18:21:00.000-07:00

- Debes elegir, Aquiles...

Y Aquiles eligió la docencia.

Las conquistas de Valentino X: la cacería.

2008-10-26T10:34:00.000-07:00

Este breve capítulo está dedicado a Leo, que persevera más allá de la prudencia.

Viene de acá. Toda la serie (excesiva, sin dudas) acá.

Cerré los ojos. Me sentí intrépido, y un extraño orgullo llenó mi pecho. Me concentré en el aire salobre. Estaba renaciendo. Los maderos crujían con los golpes del casco sobre el mar. Un silencio de tumba pesaba en la embarcación. Los semblantes de mis hombres - porque estaban ahí, lo juro- permanecían tensos y temibles. Manos recias sosteniendo cabos. Miradas oscuras siguiendo una estela. Paladas profundas, mecánicas.
- ¡Remad, hijos del Diablo!, tuve ganas de gritar. Grité.
El taxista me miró desde el espejo retrovisor. A dos coches de distancia, el taxi de Aura avanzaba a toda velocidad. Mi timonel no le perdía el paso.
Desde mi posición podía distinguir los hombros y la nuca de mi blanca gorda. Imaginaba los dedos redondos entrelazados sobre su regazo. Adivinaba sus mejillas bañadas por las lágrimas.
No escaparía esta vez. Ya había estado en el infierno, y ahora, ante la nueva oportunidad, me sentía fuerte. Invencible.
Nos acercábamos a la presa. Ya estaba casi a tiro.
- Bien hecho, muchacho - murmuré-, bien hecho.
- Son seis con cincuenta, maestro.
Había frenado. Miré adelante y alcancé a ver el vestido de Aura bajando de su taxi y sumergiéndose en las oscuras profundidades del oceano. Vi, entonces, dónde estábamos. No pude reprimir una sonrisa.
Pagué y bajé del auto. Acomodé mis ropas. Respiré profundo y me encaminé con paso seguro hacia el interior de mi pequeña parroquia.

dialoguitos transpirados (I)

2008-10-20T18:28:00.000-07:00

En el gimnasio, un muchacho tirando a fornido le da consejos a otro, evidentemente novato.
- Sí, pero vos tenés cuerpo - responde el principiante, largando las palabras como si las llorara-; yo no tengo cuerpo, y tengo panza.
"Cerrá el ombligo", daban ganas de decirle.

eureka

2008-10-03T21:01:00.000-07:00

Lo encontré, y no tiene desperdicio. Igual, sigo buscando... sospecho que hay algo más.

las vidas de los otros

2008-10-02T19:01:00.000-07:00

La mujer relata al hombre de traje el problema con su marido. Estuvo en un psiquiátrico y se escapó. No quisieron aceptarlo de vuelta, y desde entonces no sabe qué hacer con él.
El hombre de traje asiente. Sostiene una carpeta por la que asoman algunos papeles. Al principio pienso que es un abogado, a quien la mujer consulta para presentar alguna demanda. Pero al poco tiempo una chica sale del ascensor y se acerca a donde la mujer y el hombre hablan.
- Ella es la hija- dice la mujer-. El es el doctor, el psiquiatra.
Se dan la mano. La chica se queda parada un momento, mirando el piso. Titubea y después desaparece por el pasillo.
- Bueno, ahora ya tengo la orden judicial, pero igual tengo miedo de que, cuando él esté mejor físicamente, no lo quieran aceptar en el hospital.
El hombre asiente, y dice algo que no llego a oir. Parece tranquilizar a la mujer.
Una enfermera me hace señas desde lejos. El piso ya está seco. Vuelvo a la habitación. En la camilla, la respiración continúa, profunda.
En la calle, cuatro pisos abajo, se amontonan los autos en doble fila, suenan bocinas, los conductores frenan y luego vuelven a avanzar. Peatones cruzan en mitad de la cuadra, caminan por la calzada, entran y salen del edificio. Nadie levanta la cabeza. Nadie mira hacia la habitación contigua desde la que, estoy seguro, la chica observa las vidas de los otros.

ánimos

2008-10-02T18:45:00.000-07:00

El cinismo pertenece a un estadío avanzado de la desilusión.