si yo fuera ghost writer

Si yo fuera ghost writer me la pasaría atravesando paredes de concreto, asustando niños, apoderándome de los cuerpos de bonitas mediums.
Si yo fuera ghost writer tendría que comenzar a fumar; tabaco negro de ser posible.
Si yo fuera ghost writer haría terribles esfuerzos para que me gustase el whisky.
Si yo fuera ghost writer escribiría, en largas noches de calor y ojos enrojecidos, una novela corrosiva y brillante, que nadie leería hasta después de mi muerte. Anagrama compraría entonces los derechos, y editaría libros carísimos, en los que gastarían la mitad del sueldo otros ghost writers, soñando que tal vez, imaginando que algún día.
Si yo fuera ghost writer me ocuparía de ajustarme, prolijamente, al cliché correspondiente.