libro abierto/libro cerrado

El local es chico, con los libros amontonados en los estantes, llenando cada espacio. Junto al mostrador, sobre el piso, un par de cajas abiertas con libros adentro.

Pregunté al hombre del mostrador sobre libros de radio. Mmm, hace. Está fumando. Con el cigarrillo en los labios mueve los libros de un estante cercano. Sigue haciendo mmm.

- Tengo éste, nomás.

Me alcanza un libro envuelto. Dos tiras de cinta scotch cierran el pliegue del nylon. El sigue buscando. Menciona uno sobre televisión mientras yo leo la contratapa; de radio, sólo ése, dice. Parece interesante.

- ¿Puedo abrirlo?, pregunto.

- No, está cerrado, responde suavemente. El cigarrillo se mueve en los labios cuando habla. Sigue recorriendo los libros del estante.

Vuelvo unos segundos sobre la contratapa. Me siento un poco descolocado por la suavidad de la respuesta. Y por su sinsentido: pregunté si podía desenvolver el libro porque sabía que estaba cerrado. La respuesta, entonces, no explica nada. Sólo niega. Pero con suavidad.

- Si no sé lo que hay adentro no sé si me interesa comprarlo, digo, sin abandonar la cortesía en la que nuestro diálogo está instalado.

- Sí, pero está cerrado.

Pienso en lo rotundo que puede resultar un libro cerrado. En lo infranqueable del celofán.

- Bueno, muchas gracias -digo, y le vuelvo a entregar el libro envuelto-, que tenga suerte.

- Gracias, viejo, hasta luego.

Salgo de la librería preguntándome cómo le estará yendo en el negocio.